八歲的小孩如何看世界？透過他小小的攝影機。
家中八歲的小壽星收到不少生日禮物 – 奶奶織的毛衣、小堂姐姊家送的甲蟲玩具、爸爸買的搖控車、禮金、蛋糕 … 明天還有小朋友來家裡玩呢！
小姊姊及姑姑寄來的卡片上是這樣寫道：
親愛的XX
生日快樂！天天開心！要長得像大樹一樣喔！
爺爺說：又長大一歲，要乖一點哦！
奶奶說：用功讀書，聽媽媽的話哦！
姑丈說：下次回來玩楓之谷哦！
姑姑說：要多運動，不要亂說話，作有氣質的帥哥哦！
寧寧說：寒假早一點回來玩哦！我做的ㄖㄨˇ牛書ㄑ一ㄢ送給你。
----------------------------------------------------------------------------
記得那年我也是八歲，大過年的一天，已近中午，我蹲在家門口放沖天炮，那時路旁水溝尚在整修，磚塊一落落的，我將一支炮架在磚塊上以便用香點著。我的心只想它能點著沖出去 … 如今我如何向小男孩訴說“四十年”是什麼？ 八歲是正在舞台扮演著自己，而今我猶如在台邊述說著(人生)故事。
小男孩總會問我是不是11月30日傍晚肚子痛？我會告訴他我10點多到醫院，忍痛努力要將他生出來，但多種原因未能如願，只好到了清晨4點多剖腹(肚皮開個拉鍊)。我能聽到在醫生們一陣操作聲後，娃娃的哭聲 (緣啊，緣！) ，之後護士捧者正努力張開眼皮的你給我看，這時我已在手術台上冷的發抖 …
有人說生日乃是母親的受難日，回想生育前到生產只不過是短暫能忍的痛，真正的苦是對孩子一輩子的牽腸掛肚。
四十年前的小女孩回首時，看到的是她的媽媽正在不遠處廚房炒菜，媽媽的心是否也在回想她的八歲呢？
我要擱筆了，已近一點半，得去看看孩子有沒被蚊子叮 …
沒有留言:
張貼留言